
Fazendo um Judeu 
VALTER ZARENCZANSKI 

As Origens 
Em setembro de 1952 aconteceram vários nascimentos de meninos judeus em São 

Paulo. Dentre todos esses houve um que, para mim, teve importância especial: o meu. 
Pois é, nasci judeu. Para garantir que eu nunca me esquecesse disso, aos 8 dias de ida
de fui submetido à milenar tradição do brit-milá. Hoje, mais de 56 anos depois daquele 
evento traumático, me dou conta de que não precisei recorrer a ele para me lembrar da 
minha origem. Apesar de não ter sido um judeu praticante da religião - com exceção 
de um curto período, dos 12 aos 13 anos -, sempre me senti ligado à cultura e ao 
povo judaicos. Segui alguns rituais religiosos, mas sem sentir qualquer ligação religiosa. 
Muitas pessoas me perguntam como é possível ser judeu e não seguir a religião. Então 
explico que sou o resultado de dois tipos de judeus bem diferentes: meu pai, conhecedor 
da religião, mas revoltado com sua aplicação; e minha mãe, seguidora fiel das tradições 
judaicas, com o mínimo de conhecimento da religião. 

Como a maioria dos judeus ashkenazitas 176 brasileiros da minha geração, fui 
fruto de imigrantes. Meu pai, Maurício (Moishe) Zarenczanski, saiu de Grajewo177, 

Polônia, no início da década de 1930, com destino ao Uruguai. Meu avô, a quem 
não cheguei a conhecer devido ao Holocausto, teve o insight de mandar cinco de seus 
nove filhos para a América do Sul antes de eclodir a Guerra - meu pai dizia que ele 
saiu da Polônia por não aguentar a rigidez religiosa de meu avô. O resto da família 
pereceu nas mãos dos nazistas, ou pelo menos assim se supõe, já que nunca mais 
houve contato com eles. Meu pai, incentivado por histórias de que a vida dos judeus 
em São Paulo era muito mais promissora do que no Uruguai, deixou suas duas irmãs 
em Montevidéu e se pôs a caminho da terra da fartura, trabalhando como vendedor 
ambulante durante o percurso. Mas isso é uma outra história. 

170 Judeus originários do Leste europeu, de cultura e língua idisch. 
177 Grajewo, shtetl localizado no distrito de Bialystok, nordeste da Polônia. Em 1921, havia 2.834 

judeus, num total de 7.346 habitantes. 



Meu velho se adaptou bem à vida paulistana. Estabeleceu-se no Bom Retiro e em 
alguns anos conseguiu montar uma fábrica de bonés. Mais tarde, mudou de ramo e 
abriu uma loja de tecidos. Convenceu uma de suas irmãs a mudar-se para São Paulo 
com o marido e o filho pequeno. A outra irmã casou-se com um argentino e foi morar 
em Buenos Aires. Um dia meu pai resolveu que era hora de constituir família, e, como 
todo bom judeu da época, foi procurar um casamenteiro (shadchan). O shadchan, 
muito solícito, recomendou uma moça, nascida no Rio de Janeiro, que provinha de 
uma humilde, mas honrada família russa. Moishe pegou o ônibus e foi conhecer a tal 
donzela. Apesar de ter sido muito bem recebido por ela, Moishe acabou se apaixonan
do pela irmã da prometida, minha mãe, que, segundo ele, conquistou-o pelo estômago. 

Minha mãe, Dora, era professora. primária no Rio. Os pais dela vieram da Rús
sia pouco depois de se casarem, trazendo uma filha de lá e tendo mais duas no Rio. 
Meu avô, conhecido pelos netos como Zeide178, não se deu muito bem nos negócios. 
A família não tinha luxos, mas mesmo assim minha avó, a Babe179, mantinha uma 
casa kasher. Para ela a religião não deveria ser questionada, e os rituais eram seguidos 
à risca. Minha mãe, no que diz respeito à religião, seguiu os passos da Babe, se bem 
que de forma bem mais relaxada, mais como superstição do que por espiritualidade. 

Essa devoção supersticiosa mesclava-se com as crenças populares brasileiras in
discriminadamente: acender velas de shabat tinha tanta seriedade e misticismo como 
queimar defumadores de Umbanda para "limpar" a casa - ambos os rituais aconte
ciam em casa. Com a sabedoria que só as crianças pequenas possuem, deduzi que eu 
podia ser judeu e aceitar outras crenças simultaneamente, sem qualquer conflito. Em 
algum ponto do meu crescimento, perdi um pouco dessa flexibilidade. 

Minha mãe foi uma das poucas pessoas que conheci em minha vida que puderam 
reconhecer e prati~ar o dom que lhes foi dado - no caso dela, ser mãe. Ela teve quatro 
filhos, na seguinte ordem: duas meninas, um menino (quem vos fala) e outra menina. 
Ser o único menino da família, especialmente naquela época, era uma bênção ambígua: 
recebia todas as atenções da família, porém era alvo de todas as expectativas, inclusive 
religiosas. Fui informado ainda em uma tenra idade que minha mãe poderia morrer 
sossegada, pois tinha quem recitasse o Kadish * para ela. Fiquei horrorizado ao saber 
que minha existência facilitava, de alguma forma, o falecimento de meus pais. 

Ascensão e queda de um ortodoxo 
Apesar de seu cinicismo religioso e seu ateísmo declarado ("Que tipo de Deus 

deixaria uma família tão religiosa como a dos meus pais ser queimada nos campos de 
morte?"), meu pai seguia as tradições judaicas, talvez mais para agradar à minha mãe, 
e insistia que eu tivesse uma educação judaica. Sendo assim, aos 5 anos de idade fui 
matriculado no Colégio Hebraico Brasileiro Renascença, " ... Um traço de união entre 
dois povOS ... "180, também no Bom Retiro, onde estudei até o fim do colegial. 

178 Avô, em idisch. 
179 Avó, em idisch. 
180 Trecho do hino do colégio, aludindo ao dualismo educacional da instituição. 
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o contraste religioso entre meus pais era mais evidente durante as festas judai
cas, em particular Pessach* e Yom Kippur*. Minha mãe, o estereótipo da Idisch 
Mame (Mãe Judia), enchia a casa com aromas de comidas típicas e com o carinho de 
quem está se preparando para receber seu ente mais amado, no caso dela o coman
do divino. Para nós, a manifestação divina se fazia notar no sabor das iguarias que 
ela preparava: guefilte fish (bolinhos de peixe), sopa de galinha com elzele (pele do 
pescoço do frango recheada), kreplach (espécie de ravióli colocado na sopa) e muitas 
outras comidas que ainda me trazem água à boca. 

Meu pai liderava o seder* de Pessach à sua maneira: irreverente, mas sem ofender 
ninguém. Fazia piadas sobre a Hagadá*, duvidava que algumas coisas pudessem ter 
acontecido como escrito, contava como certa vez seu pai o expulsou de casa por jogar 
pão 181 na mesa de Pessach e pulava trechos da história que ele considerava irrelevan
tes. Durante o Yom Kippur, ele exigia que houvesse comida para ele, pois Deus não 
merecia que ele passasse fome. 

Como se as discrepâncias em casa não fossem suficientes, o universo se encarregou 
de colocar mais algumas opções para bagunçar minha pobre cabecinha. É óbvio que, 
vivendo no Brasil, seria impossível não ser exposto ao mundo não judeu. Meu grupo 
de amigos incluía várias crianças católicas e de outras religiões com as quais, mesmo na 
infância, tinha discussões sobre nossas religiões. Os mundos que modelariam a minha 
personalidade começaram a se montar: a vida judaica em casa e na escola e a vida se
cular fora desses ambientes. Naquela época, sentia ser necessário manter esses mundos 
separados, algumas vezes me sentindo culpado por me regozijar em algo notadamente 
goyl82, como comer um ovo de Páscoa ou apreciar uma árvore de Natal. 

Essa ambivalência espiritual criou conflitos com os quais me debati a vida inteira, 
mesmo com alguns períodos de trégua interna, quando pensava ter encontrado um 

caminho satisfatório para mim. O primeiro desses períodos foi quando tinha uns 12 
anos. Eu começara a me preparar religiosamente para o meu Bar-Mitzvá*, apren

dendo a recitar o trecho adequado da Torá l66 , assim como outros textos pertinentes 
à cerimônia. Via no meu professor uma inspiração de religiosidade que não sentira 
com mais ninguém antes disso. Dediquei-me às aulas e comecei a frequentar um 

movimento juvenil ortodoxo, chamado Bnei Akiva. De repente me vi usando minha 
kipá* quase todos os dias, frequentando a sinagoga todas as sextas-feiras, sentindo
me frustrado por não poder acompanhar a leitura da liturgia em hebraico - que soava 

mais como uma competição de leitura rápida do que como orações - e, como conse
quência, não saber em que parte do texto a congregação se encontrava. Vez ou outra, 
algum colega meu se dava conta do meu apuro e me indicava a página que estava 
sendo lida naquele momento. No entanto, não havia nenhuma explicação sobre o que 
aquelas palavras significavam. Parecia-me que o judaísmo de minha mãe mostrava-se 
bastante difundido; mais gente praticando a religião sem entendê-la. 

181 Durante o Pessach está proibido ter em casa produtos alimentícios que fermentem. 
182 Não judeu, em idisch. 



Esforçava-me, então, em seguir as leis onde eu podia, como evitando comer as 
delícias preparadas por minha mãe, posto que não eram kasher, recusando-me a usar 
qualquer meio de transporte ou manipular dinheiro durante o Shabat*, e seguindo 
outros mandamentos mais razoáveis do que ler um livro de preces que eu não enten
dia. Com meu pai tentando descobrir onde havia errado na minha educação, e minha 
mãe pronta para chamar um rabino para kasherizar a casa, mantive essa postura 
quase ortodoxa por vários meses. 

Minhas aulas de preparação para o Bar-Mitzvá se tornaram em sessões de me
morização: ouvia os textos gravados pelo professor em um gravador e os repetia até 
que pudesse dizê-los sem erros, ad nauseam. Fiquei um pouco decepcionado com 
a falta de explicação de seu conteúdo, mas era o que todos os professores faziam. 
Conforme a data se aproximava, mais fervorosa era minha fé, e as aulas se tornavam 
mais frequentes. Algumas semanas antes da grande data, fiquei surpreso quando 
o professor me pediu para ter algumas aulas aos sábados. Como poderia operar o 
gravador, ainda mais na casa de alguém tão seguidor da religião? Minha surpresa 
tornou-se em decepção quando, ao fim da primeira aula num sábado, o professor 
pediu seu pagamento. Quando eu lhe disse que não carregava dinheiro no Shabat, 
ele insistiu que eu trouxesse o dinheiro na segunda-feira. Aquela hipocrisia foi um 
golpe fatal na crença de um menino de 12 anos. Depois do Bar-Mitzvá, afastei-me 
de qualquer coisa relacionada à religião. 

"Nisht aher und nisht ahin"J83 
Fui uma criança bem introvertida. Depois da decepção sofrida com meu profes

sor, resolvi investir ainda menos em expansão social. Eu tinha alguns amigos e eles 
me eram o bastante. Nós fazíamos tudo o que a maioria dos meninos adolescentes 
faz, obedecendo a um certo nível de cumplicidade que, se ignorado, poderia causar 
problemas para todos. Eu gostava desse sentimento de confiança, mesmo que as leal
dades dentro do nosso pequeno universo fossem cada dia diferentes. Eu sabia que se 
hoje fosse o meu dia de ser o bode expiatório, amanhã seria o de um outro membro 
do grupo. Nada pessoal. 

Nossos novos interesses ofuscaram qualquer preocupação com religião. Estáva
mos mais interessados em fumar escondidos do que em sermos perdoados em Yom 
Kippur; pelo contrário, nos rebelávamos contra a religião e nos orgulhávamos de 
quebrar as regras. Além disso, as mudanças em nossos corpos nos fascinavam, assim 
como nossa crescente atenção em relação às meninas. Era justamente o que me falta
va: ter que lidar com mais um assunto do qual eu não entendia nada! 

Com minha timidez reconhecidamente na chefia, segui socialmente o mesmo prin
cípio que seguia na sinagoga: tentar acompanhar a congregação mesmo que não sou
besse em que página estávamos. Sobrevivi à primeira metade da minha adolescência 
sentindo-me isolado dos meus pares, com autoconfiança próxima a nula e sem algo eL 

laJ Idisch. Nem lá nem cá. Designa descomprometimento ou indecisão. 



que acreditar. Vivia num vácuo espiritual e social. Meus melhores amigos eram os filhos 
do zelador do prédio em que morava e um sapateiro, em cuja oficina passei várias tardes 
fazendo artesanato em couro e ouvindo a história de sua vida e seus dias de pugilista. 
Estava a ponto de me considerar uma causa perdida quando o universo resolveu inter
vir. A diretoria do colégio resolveu implantar um grupo teatral formado pelos alunos. 

Meus amigos resolveram se juntar ao grupo. Entendi que isso seria o fim da mi
nha vida social e, invocando toda a minha coragem, resolvi unir-me a eles. Não para 
atuar, é lógico - congelaria se tivesse que subir no palco. Ofereci-me para operar 
as luzes. Isso me manteria dentro do grupo e eu não precisaria interagir com muita 
gente. Durante as aulas de atuação, meus serviços de iluminador não eram reque
ridos. Sendo assim, eu participava das aulas. Aparentemente aprendi bem o que 
nos foi ensinado. Quando a escolha para os atores foi feita, fiquei surpreso e feliz 
de descobrir que eu estava entre eles. Sem que eu desconfiasse, esse foi o segundo 
começo da minha vida. Eu tinha 15 anos. 

Autodescobrimento 
A primeira peça apresentada por nosso grupo foi uma adaptação de contos de 

Shalom Aleichem, famoso escritor da literatura judaica, sobre a vida dos judeus no 
shtetl*. Meus sentimentos judaicos, adormecidos pelos últimos dois anos, estavam 
prestes a serem acordados novamente, deixando sua marca assim, como o brit-milá, 
quando completei 8 dias. 

Nosso diretor, Eloy de Araújo, nos tratava como atores profissionais, e esperava 
que agíssemos como tal. Passamos por um curso intensivo de teatro, incluindo dicção, 
projeção de voz e, principalmente, concentração nos personagens. Para esse fim, in
vesti inúmeras horas observando pessoas nas mais diversas situações, internalizando 
seus sentimentos e expressões para poder utilizá-los quando necessário. Essa sensibi
lização por observação me ensinou a gostar de gente, permitindo que eu expandisse 
meus horizontes sociais e interagisse mais abertamente com o meu universo. Ao estu
dar as pessoas, aprendi a conhecer a mim mesmo. 

Em um dos exercícios de concentração, realizado em uma chácara no interior 
de São Paulo, o Eloy nos instrui a imaginar que estávamos em um shtetl na Rússia, 
e cada um de nós deveria assumir a identidade de seu personagem. Naquela noite, 
sob o céu estrelado do interior, consegui viajar meio mundo e sentir que estava em 
uma aldeia na Rússia, cercado por judeus como eu, pobres, mas alegres, fazendo 
piílda das desgraças que caíam sobre nós, preocupados em fazer de nosso mundo um 
lugar melhor. Foi quando descobri que, não importa onde eu estivesse na Terra, teria 
sempre uma característica inegável: seria um judeu. 

Mas que diabos isso queria dizer? Continuava não sentindo nenhuma ligação ou 
atração pela religião. Algumas tradições pareciam obsoletas e outras não faziam sen
tido. A visão de judeus ortodoxos, que abundavam no Bom Retiro, me era repulsiva. 
Como eu poderia me considerar um judeu? 



Não precisei esperar muito por uma resposta. Em junho de 1967, eclodiu a 
terceira guerra entre Israel e os países árabes. Por seis dias seguimos, em aula ou fora 
dela, os eventos no Oriente Médio pelo rádio. Sentíamos que os exércitos do Egito, 
da Jordânia e da Síria atacaram não só o Estado de Israel, mas todos os judeus do 
mundo, unidos em uma única identidade. Com minha recém-descoberta coragem, 
me apresentei como voluntário na Agência Judaica, pronto para ser enviado a Israel 
e fazer o que fosse preciso. Dada a minha idade, fui recusado. Quando foi anunciada 
a vitória do exército israelense sobre as tropas árabes, com o dobro de soldados, e que 
Jerusalém havia sido reunificada, o sentimento de orgulho e a sensação de pertencer 
ao povo judaico eram refletidas em todos os rostos. Em seguida, ao ver as fotos dos 
soldados israelenses rezando e chorando em frente ao Muro das Lamentações, come
cei a sentir, sem entender, como eu era judeu. 

Começa a longa jornada 
Munido com as descobertas feitas no grupo de teatro e os sentimentos judeu-sionistas 

adquiridos durante e depois da guerra, cheguei à conclusão de que deveria ser mais ativo. 
Na verdade, estava convencido que queria seguir carreira militar em Israel, baseado 
puramente na visão romântica do soldado heroico, que havia se formado em minha mente. 
Enquanto isso não fosse possível, iria frequentar um movimento juvenil sionista que me 
preparasse para atingir meu objetivo. Escolhi o Irgun Maguen Yehuda, conhecido na 
época como IMY, que, conforme me foi apresentado, era o mais militante dentre os 
movimentos mais populares. Só compareci a duas ou três reuniões do IMY Minha 
desinibição ainda não estava bem desenvolvida, eu não conhecia ninguém no grupo 
e o acolhimento pelos membros, tanto da minha idade como os mais velhos, deixava 
muito a desejar. Senti-me perdido nas reuniões, sem encontrar algo que atraísse mi
nha atenção. Pareceu-me que o foco das atividades era apenas intelectual e político, 
o que não despertou grande interesse em mim. 

Alguns meses após minha experiência com o IMY, fui convidado a participar de 
um kabalat shabat* no Ichud HabonÍm, um movimento juvenil sionista com uma vi
são mais de centro-esquerda. Ao chegar na casa, deparei-me com um grupo animado 
de jovens, vários usando uma espécie de uniforme - blusa azul cobalto fechada até 
a metade do peito, a partir de onde havia uma abertura controlada por um cordão 
vermelho. Em suas conversas usavam muitas palavras em hebraico que me eram 
estranhas, mas algumas eu conseguia reconhecer graças aos anos de sofrimento em 
aulas de hebraico na escola. O que mais me chamou a atenção foi a interação social. 
Por toda parte havia grupos de pessoas engajadas em algum tipo de atividade: jogos 
de pingue-pongue e xadrez, conver~as sobre diversos assuntos ou alguém tocando um 
violão, cercado de pessoas cantando, outras só ouvindo. Assim como as cordas do 
violão, a atmosfera vibrava numa harmonia quase tangível. 

Os orientadores ou guias do grupo, chamados de madrÍchÍm, jovens pouco mais 
velhos que os participantes, convocaram todos para a sala principal, onde dariam 



início às atividades programadas para a noite. A primeira foi cumprir o ritual de 
shabat - bênção sobre o acendimento das velas, sobre o vinho e sobre o pão - seguido 
de canto em grupo de músicas tradicionais em hebraico, evidenciando uma ligação 
às tradições judaicas, sem muito apego à religião (o judaísmo de meu pai). Após o 
ritual, um dos madrichim apresentou algum tema político para discussão, que estava 
bem acima do meu conhecimento. A combinação do ambiente mais descontraído e 
festivo, do esforço dos jovens mais veteranos em incluir os mais novos nas atividades, 
e o empenho dos mais antigos em acolher os recém-chegados se sobrepôs à minha 
inibição e me deixou com muita vontade de voltar àquele mundo mágico. 

E eu realmente voltei. A princípio frequentava o /chud todas as sextas-feiras, so
mente como ouvinte. Conforme minha autoconfiança crescia e me sentia mais aceito 
por meus pares, tornei-me mais envolvido e mais ativo no movimento. No auge da 
minha participação, dedicava mais tempo ao /chud do que a todas as minhas outras 
atividades combinadas. Os membros (chaverim) tornaram-se minha família, e o pré
dio que nos abrigava, meu lar. Foi no /chud que criei o homem que sou hoje. 

Passar a adolescência no Ichud proporcionou o significado literal a essa época 
da vida, e de forma intensiva. O desenvolvimento pessoal acontecia aceleradamente 
e as informações tinham que ser processadas de forma rápida e eficiente. Em pouco 
tempo comecei a perceber um distanciamento dos meus amigos da escola que, de re
pente, me pareciam estar em outro nível existencial, preocupados com assuntos mais 
mundanos, comuns aos adolescentes em geral. Enquanto nós discutíamos doutrinas 
políticas e injustiças sociais, eles conversavam sobre suas roupas e que faculdade 
queriam cursar. Não me dei conta, até bem mais tarde, de que eles eram os normais, 
e nós a exceção. 

Entre os membros mais velhos - com mais de 15 anos -, cada um era responsá
vel por algum aspecto do andamento do Movimento, contribuindo para seu objetivo: 
educar jovens-judeus sionistas para serem líderes na comunidade e, eventualmente, 
emigrar para Israel. Para este fim, tínhamos um nível de liberdade e autonomia, am
bas autoatribuídas, que nos forçava a amadurecer mais rapidamente, como uma fruta 
em uma estufa. Aos 17 anos, fui encarregado de programar, montar e administrar 
um acampamento com mais de cem crianças, entre 12 e 15 anos de idade. Aceitáva
mos estes desafios como um rito de passagem da adolescência para o mundo adulto, 
uma emancipação, um Bar-Mitzvá de fato. 

No /chud ficou claro para mim que a existência de grupos de interesses especiais 
é 'inevitável; que alianças podem ser feitas e desfeitas sem se perder a amizade; que 
se pode forjar amizades que duram uma vida inteira. Foi lá que aprendi a apreciar as 
diferenças entre as pessoas como uma riqueza, a aceitar cada um como é, a repartir 
o que se tem quando se tem, e a aceitar quando não se tem. Recebi a formação com
plementar que me definiu como ser humano. Com meus pais aprendi os valores que 
regem minha vida, no /chud aprendi a utilizá-los. Encontrei uma resposta ao meu 
conflito judaico: comecei a ser judeu por pertencer, me sentir conectado a um povo 



e uma cultura milenares, praticando elementos tradicionais e rituais da religião que, 
para mim, nada tinham a ver com espiritualidade. Continuava frequentando centros 
:le Umbanda sem sentir nenhuma culpa. O judaísmo de meu pai e de minha mãe 
estavam conciliados. 

Atingindo a maioridade 
A culminação do meu período no movimento juvenil foi quando chegou a vez 

da minha kvutzá (grupo) fazer o shnat hachshará (passar um ano em Israel), onde 
experimentaríamos diversos aspectos da vida no Estado judeu, com o intuito de nos 
preparar para a posterior aliá (emigração). Para quase todos nós (23 jovens vindos 
de vários estados brasileiros) era a primeira vez que saíamos do País, e para todos, a 
primeira vez que ficaríamos longe de nossos pais e grupos de apoio por tanto tempo. 
Ainda não existia e-mail, instant messenger ou telefones celulares. As únicas formas 
de comunicação eram por correio regular, telefone fixo (era um processo caro e demo
rado: pedia-se a ligação à telefonista e esperava-se um bom tempo até que ela ligasse 
de volta com a conexão feita), ou através de alguém que fosse visitar um parente ou 
conhecer a Terra Santa. Portanto, estaríamos completamente "isolados". 

Nossa primeira parada em Israel foi no kibutz Haon, às margens do lago Tibe
ríades, que serviria como nossa base, diferentemente dos grupos anteriores que fo

ram baseados em Bror Chail, um kibutz habitado predominatemente por brasileiros. 
Logo que chegamos fui nomeado sadran-avodá, organizador de trabalho da nossa 
kvutzá do Ichud, ou seja, era encarregado de me reunir com o responsável pelo tra
balho no kibutz para decidir as funções que cada um do meu grupo exerceria no dia 
seguinte. Confesso que fiquei contente e aterrorizado com a responsabilidade. Utili
zei todos os meus recursos de negociador, algumas vezes sem sucesso, para manter a 

paz no grupo. Às vezes me perguntava: por que fui escolhido? Será que posso arcar 
com tal responsabilidade? E se eu falhasse? O responsável pelo trabalho no kibutz, 
Adler - um homem de proporções enormes, com a face coberta por uma barba cer
rada marrom, com cara de mau, mas olhos extremamente bondosos -, me encorajava 
e dizia que todos têm essas dúvidas, e que eu deveria apenas fazer o melhor possível. 
Mais tarde, q'uando comecei a trabalhar como engenheiro, as mesmas perguntas 
voltaram à minha mente. A fisionomia de Adler se manifestava em minha mente e eu 
aplacava minhas inseguranças com suas palavras de apoio. 

Se o intuito de nossa ida a Israel era para que conhecêssemos a vida lá, tivemos 
sucesso completo. Fomos colocados em situações que nos permitiram apreciar aspec
tos distintos da vida do país, passando temporadas na Universidade de Jerusalém; 
em aldeias agrícolas no Sinai, onde a explosão de uma mina terrestre, minutos depois 
de eu ter passado pelo local, me ensinou sobre a precariedade da segurança de Israel; 
viajando pelo país inteiro; conhecendo aldeias árabes em Israel e nos territórios ocu
pados e "servindo" no exército israelense por duas semanas. Passamos uma tempo
rada em Bror Chail, posto que a ideia vigente na época era que brasileiros do Ichud 
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fariam aliá para aquele kibutz. A vida em Israel, em particular no kibutz, se mostrou 
ideal para mim: fazia trabalho físico em contato com a natureza, tinha todas as mi
nhas necessidades resolvidas, fartas refeições, entretenimento, amigos, contato com 
visitantes de todo o mundo, viagens e desafios intelectuais e existenciais constantes. 

Usei as vivências que tive durante aquele ano para solidificar alguns conceitos e 
reavaliar outros. Ratifiquei minha identidade com o povo e a cultura judaicos, tornei
me pacifista, confirmei que religião não era indicação de espiritualidade e decidi que o 

kibutz oferecia o melhor estilo de vida para mim. Sendo assim, quando voltei ao Brasil 
me dediquei ao Ichud, ao teatro e a dar aulas de hebraico, me preparando para minha 

aliá, meu retorno definitivo a Israel. Isso aconteceu 18 meses mais tarde. Durante 
aquele período, havia discussões sobre a mudança do kibutz para a aliá do nosso Movi
mento. Alguns dos que haviam completado o shnat-hachshará com base em Bror Chail, 
um kibutz estabelecido e maduro, insistiam que aquele kibutz deveria permanecer como 
recipiente de nossos membros. Outros, como eu, defendiam a ideia de iniciar um outro 
foco de brasileiros em Haon, um kibutz pequeno, com grande potencial para desenvol
vimento e crescimento. Minha aliá ocorreu antes de se chegar a um acordo. 

Voltei para Haon em agosto de 1973, cheio de sonhos, planos e esperanças. Devo
tei-me à minha adaptação ao kibutz e total assimilação ao estilo de vida. Fui designado 
a trabalhar na plantação de bananas, que era onde queria trabalhar, e fui acomodado 
em uma casa, em vez do alojamento que ocupávamos em 1971. Minha vida estava boa. 
Recebi um companheiro de casa temporário. Um rapaz argentino recém-recrutado 
ao exército israelense e extremamente deprimido por isso. Seu desespero para sair do 
exército era tal que ele estava disposto a se dar um tiro no pé, provando que era men

talmente incapaz de prestar o serviço militar. Eu compreendia sua angústia, dada a 
minha filosofia pacifista, e tentava consolá-lo dizendo que logo o serviço terminaria e ele 
poderia seguir sua vida como bem entendesse. Eu não devia ter dito nada. 

Medo 
Em uma bela tarde no começo de outubro de 1973, eu estava sentado na varan

da de minha casa, escrevendo uma carta para meus pais, quando meu vizinho, um 
rapaz extremamente militante, saiu correndo de sua casa, exaltado, gritando "Yesh 
mi/chamá!", Estamos em guerra! Corremos para dentro de casa para ouvir o noti
ciário. Aproveitando-se da solenidade do Yom Kippur, os exércitos egípcio e sírio 
atacaram Israel de surpresa, infligindo um sério golpe na moral israelense. O maior 
medo de meu companheiro de casa, e de muitos outros habitantes de Israel, havia 
se materi~lizado. Os gritos do meu vizinho continuavam a ecoar na minha cabeça: 

estávamos em guerra. Repentinamente, a vida no kibutz mudou. Todos os homens 
habilitados foram chamados de volta para o serviço militar. Os que ficaram eram 
muito velhos, muito jovens ou, como eu, não tinham o treinamento necessário. Nossa 
missão era manter a vida no kibutz o mais normalmente possível, cuidando de todas 
as plantações, criações e da propriedade. 



Passei o período da guerra com medo. Trabalhava sozinho na plantação de ba
nanas, localizada aos pés das montanhas do Colan, ameaçadas pelo exército sírio. 
Dormíamos em abrigos subterrâneos, caso houvesse algum ataque noturno. Acima 
de tudo, tinha medo de ter que tomar o que seria a decisão mais difícil da minha 
vida: em caso de ataque inimigo, eu teria coragem de pegar a arma que me havia 
sido designada e atirar em alguém? Essa possibilidade me corroía a alma. Felizmente 
não precisei fazer a escolha. A guerra terminou, mas minha visão da vida em Israel 
ficou abalada. Eu não poderia viver com a ameaça de ter que matar alguém, sabendo 
muito bem que o faria, se necessário. Em janeiro de 1974 saí de Israel e fui buscar 
meu destino em outras partes do mundo. Esse foi o fim da minha inclinação sionista, 
mas não de minha identificação como judeu ou parcialidade a Israel. 
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