Fazendo um Judeu
VALTER ZARENCZANSKI

As Origens

Em setembro de 1952 aconteceram varios nascimentos de meninos judeus em Sao
Paulo. Dentre todos esses houve um que, para mim, teve importancia especial: o meu.
Pois €, nasci judeu. Para garantir que eu nunca me esquecesse disso, aos 8 dias de ida-
de fui submetido & milenar tradigdo do brit-mild. Hoje, mais de 56 anos depois daquele
evento traumético, me dou conta de que nao precisei recorrer a ele para me lembrar da
minha origem. Apesar de nao ter sido um judeu praticante da religido — com excegdo
de um curto periodo, dos 12 aos 13 anos —, sempre me senti ligado & cultura e ao
povo judaicos. Segui alguns rituais religiosos, mas sem sentir qualquer ligacao religiosa.
Muitas pessoas me perguntam como é possivel ser judeu e nao seguir a religido. Entao
explico que sou o resultado de dois tipos de judeus bem diferentes: meu pai, conhecedor
da religido, mas revoltado com sua aplicacao; e minha mae, seguidora fiel das tradicoes
judaicas, com o minimo de conhecimento da religiao.

Como a maioria dos judeus ashkenazitas'’® brasileiros da minha geracdo, fui
fruto de imigrantes. Meu pai, Mauricio (Moishe) Zarenczanski, saiu de Grajewo'”?,
Polénia, no inicio da década de 1930, com destino ao Uruguai. Meu avd, a quem
n3o cheguei a conhecer devido ao Holocausto, teve o insight de mandar cinco de seus
nove filhos para a América do Sul antes de eclodir a Guerra — meu pai dizia que ele
saiu da Pol6nia por nao aguentar a rigidez religiosa de meu av6. O resto da familia
pereceu nas maos dos nazistas, ou pelo menos assim se supde, j4 que nunca mais
houve contato com eles. Meu pai, incentivado por histérias de que a vida dos judeus
em Sao Paulo era muito mais promissora do que no Uruguai, deixou suas duas irmas
em Montevidéu e se pos a caminho da terra da fartura, trabalhando como vendedor
ambulante durante o percurso. Mas isso é uma outra histéria.

176 Judeus origindrios do Leste europeu, de cultura e lingua idisch.
77 Grajewo, shtetl localizado no distrito de Bialystok, nordeste da Pol6nia. Em 1921, havia 2.834
judeus, num total de 7.346 habitantes.
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Meu velho se adaptou bem a vida paulistana. Estabeleceu-se no Bom Retiro e em
alguns anos conseguiu montar uma fabrica de bonés. Mais tarde, mudou de ramo e
abriu uma loja de tecidos. Convenceu uma de suas irmas a mudar-se para Sao Paulo
com o marido e o filho pequeno. A outra irma casou-se com um argentino e foi morar
em Buenos Aires. Um dia meu pai resolveu que era hora de constituir familia, e, como
todo bom judeu da época, foi procurar um casamenteiro (shadchan). O shadchan,
muito solicito, recomendou uma moga, nascida no Rio de Janeiro, que provinha de
uma humilde, mas honrada familia russa. Moishe pegou o 6nibus e foi conhecer a tal
donzela. Apesar de ter sido muito bem recebido por ela, Moishe acabou se apaixonan-
do pela irma da prometida, minha mae, que, segundo ele, conquistou-o pelo estémago.

Minha mae, Dora, era professora. primaria no Rio. Os pais dela vieram da Ris-
sia pouco depois de se casarem, trazendo uma filha de 14 e tendo mais duas no Rio.
Meu avé, conhecido pelos netos como Zeide'’®, nio se deu muito bem nos negécios.
A familia nio tinha luxos, mas mesmo assim minha avé, a Babe'”®, mantinha uma
casa kasher. Para ela a religido nao deveria ser questionada, e os rituais eram seguidos
a risca. Minha mae, no que diz respeito a religido, seguiu os passos da Babe, se bem
que de forma bem mais relaxada, mais como superstigio do que por espiritualidade.

Essa devogdo supersticiosa mesclava-se com as crencas populares brasileiras in-
discriminadamente: acender velas de shabat tinha tanta seriedade e misticismo como
queimar defumadores de Umbanda para “limpar” a casa — ambos os rituais aconte-
clam em casa. Com a sabedoria que s6 as criangas pequenas possuem, deduzi que eu
podia ser judeu e aceitar outras crengas simultaneamente, sem qualquer conflito. Em
algum ponto do meu crescimento, perdi um pouco dessa flexibilidade.

Minha mae foi uma das poucas pessoas que conheci em minha vida que puderam
reconhecer e praticar o dom que lhes foi dado — no caso dela, ser mae. Ela teve quatro
filhos, na seguinte ordem: duas meninas, um menino (quem vos fala) e outra menina.
Ser o tinico menino da familia, especialmente naquela época, era uma béngao ambigua:
recebia todas as atencdes da familia, porém era alvo de todas as expectativas, inclusive
religiosas. Fui informado ainda em uma tenra idade que minha mae poderia morrer
sossegada, pois tinha quem recitasse o Kadish* para ela. Fiquei horrorizado ao saber
que minha existéncia facilitava, de alguma forma, o falecimento de meus pais.

Ascensao e queda de um ortodoxo

Apesar de seu cinicismo religioso e seu ateismo declarado (“Que tipo de Deus
deixaria uma familia tao religiosa como a dos meus pais ser queimada nos campos de
morte?”), meu pai seguia as tradiges judaicas, talvez mais para agradar & minha mae,
e Insistia que eu tivesse uma educacéo judaica. Sendo assim, aos 5 anos de idade fui
matriculado no Colégio Hebraico Brasileiro Renascenca, “... Um traco de uniao entre
dois povos...” '8, também no Bom Retiro, onde estudei até o fim do colegial.

78 AvB, em idisch.
79 Av6, em idisch.
'8 Trecho do hino do colégio, aludindo ao dualismo educacional da instituigao.
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O contraste religioso entre meus pais era mais evidente durante as festas judai-
cas, em particular Pessach®™ e Yom Kippur®. Minha mae, o estereétipo da Idisch
Mame (M3e Judia), enchia a casa com aromas de comidas tipicas e com o carinho de
quem est se preparando para receber seu ente mais amado, no caso dela o coman-
do divino. Para nés, a manifestacao divina se fazia notar no sabor das iguarias que
ela preparava: guefilte fish (bolinhos de peixe), sopa de galinha com elzele (pele do
pescoco do frango recheada), kreplach (espécie de ravidli colocado na sopa) e muitas
outras comidas que ainda me trazem 4gua a boca.

Meu pai liderava o seder* de Pessach a sua maneira: irreverente, mas sem ofender
ninguém. Fazia piadas sobre a Hagadd*, duvidava que algumas coisas pudessem ter
acontecido como escrito, contava como certa vez seu pai o expulsou de casa por jogar
p3o'® na mesa de Pessach e pulava trechos da histéria que ele considerava irrelevan-
tes. Durante o Yom Kippur, ele exigia que houvesse comida para ele, pois Deus nao
merecia que ele passasse fome.

Como se as discrepancias em casa nao fossem suficientes, o universo se encarregou
de colocar mais algumas opcbes para bagungar minha pobre cabecinha. E 6bvio que,
vivendo no Brasil, seria impossivel n3o ser exposto ao mundo n3o judeu. Meu grupo
de amigos inclufa varias criancas catélicas e de outras religies com as quais, mesmo na
infancia, tinha discussdes sobre nossas religies. Os mundos que modelariam a minha
personalidade comecaram a se montar: a vida judaica em casa e na escola e a vida se-
cular fora desses ambientes. Naquela época, sentia ser necessario manter esses mundos
separados, algumas vezes me sentindo culpado por me regozijar em algo notadamente
goy'®, como comer um ovo de Péscoa ou apreciar uma 4rvore de Natal.

Essa ambivaléncia espiritual criou conflitos com os quais me debati a vida inteira,
mesmo com alguns periodos de trégua interna, quando pensava ter encontrado um
caminho satisfatério para mim. O primeiro desses periodos foi quando tinha uns 12
anos. Eu comegara a me preparar religiosamente para o meu Bar-Mitzvd*, apren-
dendo a recitar o trecho adequado da Tord'®, assim como outros textos pertinentes
a ceriménia. Via no meu professor uma inspiragao de religiosidade que nao sentira
com mais ninguém antes disso. Dediquei-me 3s aulas e comecei a frequentar um
movimento juvenil ortodoxo, chamado Bnei Akiva. De repente me vi usando minha
kipd* quase todos os dias, frequentando a sinagoga todas as sextas-feiras, sentindo-
me frustrado por nao poder acompanhar a leitura da liturgia em hebraico — que soava
mais como uma competigio de leitura rdpida do que como oracdes — e, como conse-
quéncia, nao saber em que parte do texto a congregacao se encontrava. Vez ou outra,
algum colega meu se dava conta do meu apuro e me indicava a pagina que estava
sendo lida naquele momento. No entanto, ndo havia nenhuma explicacio sobre o que
aquelas palavras significavam. Parecia-me que o judaismo de minha mae mostrava-se
bastante difundido; mais gente praticando a religido sem entendé-la.

8" Durante o Pessach esta proibido ter em casa produtos alimenticios que fermentem.
82 Nao judeu, em idisch.
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Esforcava-me, entdo, em seguir as leis onde eu podia, como evitando comer as
delicias preparadas por minha mée, posto que nao eram kasher, recusando-me a usar
qualquer meio de transporte ou manipular dinheiro durante o Shabat*, e seguindo
outros mandamentos mais razoaveis do que ler um livro de preces que eu nao enten-
dia. Com meu pai tentando descobrir onde havia errado na minha educacio, e minha
mae pronta para chamar um rabino para kasherizar a casa, mantive essa postura
quase ortodoxa por varios meses.

Minhas aulas de preparagdo para o Bar-Mitzvd se tornaram em sessdes de me-
morizacdo: ouvia os textos gravados pelo professor em um gravador e os repetia até
que pudesse dizé-los sem erros, ad nauseam. Fiquei um pouco decepcionado com
a falta de explicagdo de seu contetido, mas era o que todos os professores faziam.
Conforme a data se aproximava, mais fervorosa era minha fé, e as aulas se tornavam
mais frequentes. Algumas semanas antes da grande data, fiquel surpreso quando
o professor me pediu para ter algumas aulas aos sébados. Como poderia operar o
gravador, ainda mais na casa de alguém tao seguidor da religido? Minha surpresa
tornou-se em decep¢io quando, ao fim da primeira aula num sabado, o professor
pediu seu pagamento. Quando eu lhe disse que n3o carregava dinheiro no Shabat,
ele insistiu que eu trouxesse o dinheiro na segunda-feira. Aquela hipocrisia foi um
golpe fatal na crenga de um menino de 12 anos. Depois do Bar-Mitzvd, afastei-me
de qualquer coisa relacionada a religiao.

“Nisht aher und nisht ahin”'®

Fui uma crianca bem introvertida. Depois da decepcao sofrida com meu profes-
sor, resolvi investir ainda menos em expansao social. Eu tinha alguns amigos e eles
me eram o bastante. Nés faziamos tudo o que a maioria dos meninos adolescentes
faz, obedecendo a um certo nivel de cumplicidade que, se ignorado, poderia causar
problemas para todos. Eu gostava desse sentimento de confianca, mesmo que as leal-
dades dentro do nosso pequeno universo fossem cada dia diferentes. Eu sabia que se
hoje fosse 0 meu dia de ser o bode expiatério, amanha seria o de um outro membro
do grupo. Nada pessoal.

Nossos novos interesses ofuscaram qualquer preocupagio com religido. Estava-
mos mais interessados em fumar escondidos do que em sermos perdoados em Yom
Kippur; pelo contrério, nos rebelavamos contra a religidgo e nos orgulhavamos de
quebrar as regras. Além disso, as mudancas em nossos corpos nos fascinavam, assim
como nossa crescente atengao em relacio as meninas. Era justamente o que me falta-
va: ter que lidar com mais um assunto do qual eu ndo entendia nada!

Com minha timidez reconhecidamente na chefia, segui socialmente o mesmo prin-
cipio que seguia na sinagoga: tentar acompanhar a congregacio mesmo que nao sou-
besse em que pagina estdvamos. Sobrevivi & primeira metade da minha adolescéncia
sentindo-me isolado dos meus pares, com autoconfianga préxima a nula e sem algo ...

'8 Idisch. Nem 14 nem ca. Designa descomprometimento ou indecisao.
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que acreditar. Vivia num vécuo espiritual e social. Meus melhores amigos eram os filhos
do zelador do prédio em que morava e um sapateiro, em cuja oficina passei vérias tardes
fazendo artesanato em couro e ouvindo a histéria de sua vida e seus dias de pugilista.
Estava a ponto de me considerar uma causa perdida quando o universo resolveu inter-
vir. A diretoria do colégio resolveu implantar um grupo teatral formado pelos alunos.

Meus amigos resolveram se juntar ao grupo. Entendi que 1sso seria o fim da mi-
nha vida social e, invocando toda a minha coragem, resolvi unir-me a eles. Nao para
atuar, é légico — congelaria se tivesse que subir no palco. Ofereci-me para operar
as luzes. Isso me manteria dentro do grupo e eu nio precisaria interagir com muita
gente. Durante as aulas de atuagio, meus servigos de iluminador ndo eram reque-
ridos. Sendo assim, eu participava das aulas. Aparentemente aprendi bem o que
nos foi ensinado. Quando a escolha para os atores foi feita, fiquei surpreso e feliz
de descobrir que eu estava entre eles. Sem que eu desconfiasse, esse foi o segundo
comego da minha vida. Eu tinha 15 anos.

Autodescobrimento

A primeira pega apresentada por nosso grupo foi uma adaptacio de contos de
Shalom Aleichem, famoso escritor da literatura judaica, sobre a vida dos judeus no
shtetl*. Meus sentimentos judaicos, adormecidos pelos dltimos dois anos, estavam
prestes a serem acordados novamente, deixando sua marca assim, como o brit-mild,
quando completei 8 dias.

Nosso diretor, Eloy de Aradjo, nos tratava como atores profissionais, e esperava
que agissemos como tal. Passamos por um curso intensivo de teatro, incluindo dicgao,
projecio de voz e, principalmente, concentragio nos personagens. Para esse fim, in-
vesti intimeras horas observando pessoas nas mais diversas situagoes, internalizando
seus sentimentos e expressdes para poder utiliza-los quando necessario. Essa sensibi-
lizagdo por observacao me ensinou a gostar de gente, permitindo que eu expandisse
meus horizontes sociais e interagisse mais abertamente com o meu universo. Ao estu-
dar as pessoas, aprendi a conhecer a mim mesmo.

Em um dos exercicios de concentragio, realizado em uma chécara no interior
de Sao Paulo, o Eloy nos instrui a imaginar que estivamos em um shtetl na Rissia,
e cada um de nés deveria assumir a identidade de seu personagem. Naquela noite,
sob o céu estrelado do interior, consegui viajar meio mundo e sentir que estava em
uma aldeia na Russia, cercado por judeus como eu, pobres, mas alegres, fazendo
piada das desgragas que cafam sobre nés, preocupados em fazer de nosso mundo um
lugar melhor. Foi quando descobri que, ndo importa onde eu estivesse na Terra, teria
sempre uma caracteristica inegavel: seria um judeu.

Mas que diabos isso queria dizer? Continuava néo sentindo nenhuma ligagio ou
atragdo pela religido. Algumas tradi¢des pareciam obsoletas e outras nao faziam sen-
tido. A visao de judeus ortodoxos, que abundavam no Bom Retiro, me era repulsiva.
Como eu poderia me considerar um judeu?
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Nao precisei esperar muito por uma resposta. Em junho de 1967, eclodiu a
terceira guerra entre Israel e os paises arabes. Por seis dias seguimos, em aula ou fora
dela, os eventos no Oriente Médio pelo radio. Sentiamos que os exércitos do Egito,
da Jordania e da Sina atacaram nao s6 o Estado de Israel, mas todos os judeus do
mundo, unidos em uma dnica identidade. Com minha recém-descoberta coragem,
me apresentel como voluntario na Agéncia Judaica, pronto para ser enviado a Israel
e fazer o que fosse preciso. Dada a minha idade, fui recusado. Quando foi anunciada
a vitéria do exército israelense sobre as tropas arabes, com o dobro de soldados, e que
Jerusalém havia sido reunificada, o sentimento de orgulho e a sensagao de pertencer
ao povo judaico eram refletidas em todos os rostos. Em seguida, ao ver as fotos dos
soldados israelenses rezando e chorando em frente a0 Muro das Lamentac6es, come-
cel a sentir, sem entender, como eu era judeu.

Comeca a longa jornada

Munido com as descobertas feitas no grupo de teatro e os sentimentos judeu-sionistas
adquiridos durante e depois da guerra, cheguei & conclusdo de que deveria ser mais ativo.
Na verdade, estava convencido que queria seguir carreira militar em Israel, baseado
puramente na visao romantica do soldado heroico, que havia se formado em minha mente.
Enquanto isso nao fosse possivel, iria frequentar um movimento juvenil sionista que me
preparasse para atingir meu objetivo. Escolhi o Irgun Maguen Yehuda, conhecido na
época como IMY, que, conforme me foi apresentado, era o mais militante dentre os
movimentos mais populares. S6 compareci a duas ou trés reunides do IMY. Minha
desinibicéo ainda ndo estava bem desenvolvida, eu nao conhecia ninguém no grupo
e o acolhimento pelos membros, tanto da minha idade como os mais velhos, deixava
muito a desejar. Senti-me perdido nas reunies, sem encontrar algo que atraisse mi-
nha atencdo. Pareceu-me que o foco das atividades era apenas intelectual e politico,
o que nao despertou grande interesse em mim.

Alguns meses apés minha experiéncia com o IMY, fui convidado a participar de
um kabalat shabat* no Ichud Habonim, um movimento juvenil sionista com uma vi-
sao mais de centro-esquerda. Ao chegar na casa, deparei-me com um grupo animado
de jovens, varios usando uma espécie de uniforme — blusa azul cobalto fechada até
a metade do peito, a partir de onde havia uma abertura controlada por um cordio
vermelho. Em suas conversas usavam muitas palavras em hebraico que me eram
estranhas, mas algumas eu conseguia reconhecer gracas aos anos de sofrimento em
aulas de hebraico na escola. O que mais me chamou a atencéo foi a interagao social.
Por toda parte havia grupos de pessoas engajadas em algum tipo de atividade: jogos
de pingue-pongue e xadrez, converéas sobre diversos assuntos ou alguém tocando um
violdo, cercado de pessoas cantando, outras s6 ouvindo. Assim como as cordas do
violdo, a atmosfera vibrava numa harmonia quase tangivel.

Os orientadores ou guias do grupo, chamados de madrichim, jovens pouco mais
velhos que os participantes, convocaram todos para a sala principal, onde dariam
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inicio as atividades programadas para a noite. A primeira foi cumprir o ritual de
shabat — béngao sobre o acendimento das velas, sobre o vinho e sobre o pao — seguido
de canto em grupo de musicas tradicionais em hebraico, evidenciando uma ligagao
as tradigGes judaicas, sem muito apego i religido (o judaismo de meu pai). Apés o
ritual, um dos madrichim apresentou algum tema politico para discussao, que estava
bem acima do meu conhecimento. A combinagdo do ambiente mais descontraido e
festivo, do esforgo dos jovens mais veteranos em incluir os mais novos nas atividades,
e o empenho dos mais antigos em acolher os recém-chegados se sobrepds a minha
inibigdo e me deixou com muita vontade de voltar aquele mundo mégico.

E eu realmente voltei. A principio frequentava o Ichud todas as sextas-feiras, so-
mente como ouvinte. Conforme minha autoconfianga crescia e me sentia mais aceito
por meus pares, tornei-me mais envolvido e mais ativo no movimento. No auge da
minha participagdo, dedicava mais tempo ao Ichud do que a todas as minhas outras
atividades combinadas. Os membros (chaverim) tornaram-se minha familia, e o pré-
dio que nos abrigava, meu lar. Foi no Ichud que criei 0 homem que sou hoje.

Passar a adolescéncia no Ichud proporcionou o significado literal a essa época
da vida, e de forma intensiva. O desenvolvimento pessoal acontecia aceleradamente
e as informagdes tinham que ser processadas de forma rapida e eficiente. Em pouco
tempo comecei a perceber um distanciamento dos meus amigos da escola que, de re-
pente, me pareciam estar em outro nivel existencial, preocupados com assuntos mais
mundanos, comuns aos adolescentes em geral. Enquanto nés discutfamos doutrinas
politicas e injusticas sociais, eles conversavam sobre suas roupas e que faculdade
queriam cursar. Nao me dei conta, até bem mais tarde, de que eles eram os normais,
e nds a excegao.

Entre os membros mais velhos — com mais de 15 anos —, cada um era responsa-
vel por algum aspecto do andamento do Movimento, contribuindo para seu objetivo:
educar jovens-judeus sionistas para serem lideres na comunidade e, eventualmente,
emigrar para Israel. Para este fim, tinhamos um nivel de liberdade e autonomia, am-
bas autoatribuidas, que nos forgava a amadurecer mais rapidamente, como uma fruta
em uma estufa. Aos 17 anos, fui encarregado de programar, montar e administrar
um acampamento com mais de cem criangas, entre 12 e 15 anos de idade. Aceitava-
mos estes desafios como um rito de passagem da adolescéncia para o mundo adulto,
uma emancipagio, um Bar-Mitzvd de fato.

No Ichud ficou claro para mim que a existéncia de grupos de interesses especiais
é nevitavel; que aliancas podem ser feitas e desfeitas sem se perder a amizade; que
se pode forjar amizades que duram uma vida inteira. Foi 14 que aprendi a apreciar as
diferencas entre as pessoas como uma riqueza, a aceitar cada um como §é, a repartir
o que se tem quando se tem, e a aceitar quando ndo se tem. Recebi a formacio com-
plementar que me definiu como ser humano. Com meus pais aprendi os valores que
regem minha vida, no Ichud aprendi a utiliza-los. Encontrel uma resposta ao meu
conflito judaico: comecei a ser judeu por pertencer, me sentir conectado a um povo
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e uma cultura milenares, praticando elementos tradicionais e rituais da religido que,
para mim, nada tinham a ver com espiritualidade. Continuava frequentando centros
de Umbanda sem sentir nenhuma culpa. O judaismo de meu pai e de minha mae
estavam conciliados.

Atingindo a maioridade

A culminagdo do meu periodo no movimento juvenil foi quando chegou a vez
da minha kvutzd (grupo) fazer o shnat hachshard (passar um ano em Israel), onde
experimentariamos diversos aspectos da vida no Estado judeu, com o intuito de nos
preparar para a posterior alid (emigragao). Para quase todos nés (23 jovens vindos
de varios estados brasileiros) era a primeira vez que safamos do Pafs, e para todos, a
primeira vez que ficarfamos longe de nossos pais e grupos de apoio por tanto tempo.
Ainda nao existia e-mail, instant messenger ou telefones celulares. As tnicas formas
de comunicacio eram por correio regular, telefone fixo (era um processo caro e demo-
rado: pedia-se a ligagdo a telefonista e esperava-se um bom tempo até que ela ligasse
de volta com a conexdo feita), ou através de alguém que fosse visitar um parente ou
conhecer a Terra Santa. Portanto, estarfamos completamente “isolados”.

Nossa primeira parada em Israel foi no kibutz Haon, 3s margens do lago Tibe-
riades, que serviria como nossa base, diferentemente dos grupos anteriores que fo-
ram baseados em Bror Chail, um kibutz habitado predominatemente por brasileiros.
Logo que chegamos fui nomeado sadran-avodd, organizador de trabalho da nossa
kvutzd do Ichud, ou seja, era encarregado de me reunir com o responsével pelo tra-
balho no kibutz para decidir as fungdes que cada um do meu grupo exerceria no dia
seguinte. Confesso que fiquei contente e aterrorizado com a responsabilidade. Utili-
zel todos os meus recursos de negociador, algumas vezes sem sucesso, para manter a
paz no grupo. As vezes me perguntava: por que fui escolhido? Sera que posso arcar
com tal responsabilidade? E se eu falhasse? O responsavel pelo trabalho no kibutz,
Adler — um homem de proporgées enormes, com a face coberta por uma barba cer-
rada marrom, com cara de mau, mas olhos extremamente bondosos —, me encorajava
e dizia que todos tém essas dividas, e que eu deveria apenas fazer o melhor possivel.
Mais tarde, qﬁando comecei a trabalhar como engenheiro, as mesmas perguntas
voltaram a minha mente. A fisionomia de Adler se manifestava em minha mente e eu
aplacava minhas insegurancas com suas palavras de apoio.

Se o intuito de nossa ida a Israel era para que conhecéssemos a vida 14, tivemos
sucesso completo. Fomos colocados em situacdes que nos permitiram apreciar aspec-
tos distintos da vida do pais, passando temporadas na Universidade de Jerusalém;
em aldeias agricolas no Sinai, onde a explosdo de uma mina terrestre, minutos depois
de eu ter passado pelo local, me ensinou sobre a precariedade da seguranca de Israel;
viajando pelo pais inteiro; conhecendo aldeias drabes em Israel e nos territérios ocu-
pados e “servindo” no exército israelense por duas semanas. Passamos uma tempo-
rada em Bror Chail, posto que a ideia vigente na época era que brasileiros do Ichud
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farlam alid para aquele kibutz. A vida em Israel, em particular no kibutz, se mostrou
ideal para mim: fazia trabalho fisico em contato com a natureza, tinha todas as mi-
nhas necessidades resolvidas, fartas refei¢oes, entretenimento, amigos, contato com
visitantes de todo o mundo, viagens e desafios intelectuais e existencials constantes.

Usei as vivéncias que tive durante aquele ano para solidificar alguns conceitos e
reavaliar outros. Ratifiquei minha identidade com o povo e a cultura judaicos, tornei-
me pacifista, confirmei que religido nio era indicacao de espiritualidade e decidi que o
kibutz oferecia o melhor estilo de vida para mim. Sendo assim, quando voltei ao Brasil
me dediquei ao Ichud, ao teatro e a dar aulas de hebraico, me preparando para minha
alid, meu retorno definitivo a Israel. Isso aconteceu 18 meses mais tarde. Durante
aquele periodo, havia discussdes sobre a mudanca do kibutz para a alid do nosso Movi-
mento. Alguns dos que haviam completado o shnat-hachshard com base em Bror Chail,
um kibutz estabelecido e maduro, insistiam que aquele kibuiz deveria permanecer como
recipiente de nossos membros. Outros, como eu, defendiam a ideia de iniciar um outro
foco de brasileiros em Haon, um kibutz pequeno, com grande potencial para desenvol-
vimento e crescimento. Minha alid ocorreu antes de se chegar a um acordo.

Voltei para Haon em agosto de 1973, cheio de sonhos, planos e esperancas. Devo-
tei-me & minha adaptacdo ao kibutz e total assimilagao ao estilo de vida. Fui designado
a trabalhar na plantagdo de bananas, que era onde queria trabalhar, e fui acomodado
em uma casa, em vez do alojamento que ocupavamos em 197 1. Minha vida estava boa.
Recebi um companheiro de casa temporario. Um rapaz argentino recém-recrutado
ao exército israelense e extremamente deprimido por isso. Seu desespero para sair do
exército era tal que ele estava disposto a se dar um tiro no pé, provando que era men-
talmente incapaz de prestar o servico militar. Eu compreendia sua angistia, dada a
minha filosofia pacifista, e tentava consol4-lo dizendo que logo o servico terminaria e ele
poderia seguir sua vida como bem entendesse. Eu nao devia ter dito nada.

Medo

Em uma bela tarde no comeco de outubro de 1973, eu estava sentado na varan-
da de minha casa, escrevendo uma carta para meus pais, quando meu vizinho, um
rapaz extremamente militante, saiu correndo de sua casa, exaltado, gritando “Yesh
milchamd!”, Estamos em guerra! Corremos para dentro de casa para ouvir o noti-
ciario. Aproveitando-se da solenidade do Yom Kippur, os exércitos egipcio e sirio
atacaram Israel de surpresa, infligindo um sério golpe na moral israelense. O maior
medo de meu companheiro de casa, e de muitos outros habitantes de Israel, havia
se materializado. Os gritos do meu vizinho continuavam a ecoar na minha cabeca:
estdvamos em guerra. Repentinamente, a vida no kibutz mudou. Todos os homens
habilitados foram chamados de volta para o servico militar. Os que ficaram eram
muito velhos, muito jovens ou, como eu, nao tinham o treinamento necessario. Nossa
missao era manter a vida no kibutz o mais normalmente possivel, cuidando de todas
as plantagdes, criacdes e da propriedade.
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Passei o perfodo da guerra com medo. Trabalhava sozinho na plantagéo de ba-
nanas, localizada aos pés das montanhas do Golan, ameagadas pelo exército sirio.
Dormiamos em abrigos subterraneos, caso houvesse algum ataque noturno. Acima
de tudo, tinha medo de ter que tomar o que seria a decisio mais dificil da minha
vida: em caso de ataque inimigo, eu teria coragem de pegar a arma que me havia
sido designada e atirar em alguém? Essa possibilidade me corrofa a alma. Felizmente
nao precisel fazer a escolha. A guerra terminou, mas minha visdo da vida em Israel
ficou abalada. Eu nao poderia viver com a ameaga de ter que matar alguém, sabendo
muito bem que o faria, se necessario. Em janeiro de 1974 saf de Israel e fui buscar
‘meu destino em outras partes do mundo. Esse foi o fim da minha inclinagao sionista,
mas nao de minha identificagdo como judeu ou parcialidade a Israel.
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